Teardrops.

Tin nhắn của em gái: “Chị rảnh hôm nào cố gắng sắp xếp về thăm bà một hôm. Bà có vẻ nhớ chị lắm. Cứ nhắc suốt”. Nhận ra đã cả nửa năm chưa sắp xếp để về quê. Cứ viện cớ cả bố cả mẹ ở trên này rồi, nên quên mất ở nhà còn bà ngoại, còn các chú các dì, còn các em… Tự nhiên nhớ đến quay quắt những ngày khi mình còn học cấp 2, cấp 3, cứ nghỉ hè là chạy về nhà bà ở đến hàng tuần liền, từ những ngày nhà chỉ là một gian lụp xụp đến khi mẹ và các chú các dì khá giả hơn, xây cho ông bà hai gian nhà khang trang, sân đất thay bằng sân gạch đỏ, có hàng rào bờ dậu gọn gàng, có cây cảnh đẹp đẽ xung quanh. Từ khi ông ngoại còn sống, ngày ngày đi chợ nấu nướng cho bà và các cháu, tối đến mấy ông cháu rải chiếu đầu hè, ông kể chuyện ngày xưa khi nhà còn nghèo… Đến khi ông mất, nhà nhiều con nhiều cháu ai cũng khá giả, nhưng bà kiên quyết không về ở với bất kỳ ai, bà nhất định ở lại gian nhà này, nơi có bàn thờ ông để ngày ngày hương khói, ngày nắng cũng như ngày mưa… Có nhiều khi đến nhà con cháu chơi, bà không bao giờ ở lại đến ngày thứ hai, dù nắng hay mưa bà cũng về gian nhà ấy, nơi có bàn thờ ông…

Mình đã ở với bà ngoại không biết bao nhiêu tháng ngày thơ ấu, nấu cho bà không biết bao nhiêu bữa cơm, được bà khen đảm đang giống mẹ không biết bao nhiêu lần… Mình thấy nhớ những đêm nằm cạnh bà, nghe tin tức qua cái đài cát sét đã cũ, bà dặn dò lo lắng những điều rất buồn cười, luôn khiến mình vừa vâng vâng dạ dạ vừa cười rúc rích. Bà luôn luôn tự hào về mình, mặc dù từ khi vào đại học, mình ít hẳn những ngày về quê ngoại nấu cơm cho bà ăn, ngủ cùng bà, nhưng bà vẫn yêu thương mình nhất, vẫn khen mình trước mặt cả nhà, vẫn dành dụm tiền dúi vào tay mình mỗi khi mình về thăm bà, mặc dù mình không bao giờ nhận…

Vậy mà đã 4 tháng rồi mình chưa về quê… Tự dưng muốn bỏ lại tất cả đằng sau lưng, công việc, học hành, chuyện tình cảm đang theo đuổi… chỉ để chạy về nhà… Sao gần đây cái cảm giác về “home” nơi mình thật sự thuộc về lại mạnh mẽ đến thế… Điều gì cũng nhắc nhớ khôn nguôi…

Advertisements

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out / Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out / Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out / Change )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out / Change )

Connecting to %s